
Je courais, ignorante de ce qui se passait. Je
courais, tam, tam, tam, tam, lentement, à mon
rythme. Mes chaussures amortissaient le choc.
Tam. Tam. Tam. Tam. Ça montait dans mes
jambes, mes genoux chauffaient, l’attache des
muscles gonflait. Je m’étais mise à courir depuis
que j’étais arrivée ici. Ignorante encore de ce qui
se passait. J’enfilais mes chaussures et hop, je
courais. J’avais le sentiment de faire quelque
chose. Comme quand on fume, ou quand on écrit :
le temps passe. On le sent physiquement s’écou-
ler. On sent le flux.

Je courais de plus en plus longtemps. Ce
n’était plus le corps de jeune fille allant par
impulsions, enfantin. Je m’étais installée. Je pos-
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sédais un corps, solide, en pleine santé. J’avais
confiance, il avait porté un enfant, il avait tenu
bon dans plusieurs occasions. Il supportait les
variations, les chocs. Mes jambes découvraient la
course. Elles étaient capables de ça : de tenir.
Mon cœur, mes poumons, mes artères. Mes
genoux, tendons, cartilages, la ponctuation des
articulations. La plante des pieds, souple, sen-
sible au relief, l’anticipant, sachant faire avec la
route.

Peu à peu, en courant, je m’évaporais. Les
coureurs le savent, au bout d’un moment on se
détache de soi-même. Étape par étape, je ralliais
des jalons, un arbre, un panneau, un champ. Au
début, les premières minutes, mon corps n’était
pas chaud. Cet exercice, il le reconnaissait, les
jambes protestaient. La machine froide, c’est moi
qui la poussais, c’est moi qui la forçais. Je me por-
tais, j’étais lourde.

Puis un moteur prenait ma place. Un souffle,
quelque chose d’aveugle et d’obstiné, qui poussait
et avançait pour moi. Les jambes prenaient le bon
mouvement, le rythme, comme si le reste de la vie
n’avait été qu’une pause dans la course. Le maca-
dam reculait sous ce qui avançait à ma place. Les
bas-côtés, les fossés, les arbres et les collines se
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déplaçaient. Je jetais de fréquents coups d’œil sur
mes pieds : tam, tam, tam, tam. Ils s’abaissaient
et se relevaient, talon-pointe, cuir et caoutchouc.
Me précédant de peu. Alors je pouvais me repo-
ser, me reposer sur eux. Mes poumons s’acti-
vaient jusqu’au bout des bronchioles, se
déployaient, hah, comme des parachutes. Se
déployaient, hah, comme des anémones rouges.
La brûlure en fond de gorge, à la base tendre du
cou, une médaille chauffée, hah, la bouffée.
J’étais suspendue. Tout ce qui courait en moi me
tenait debout, me portait. Je devenais j/e. Avec le
même soulagement que lorsqu’on glisse vers le
sommeil, j/e basculais vers d’autres zones.

Alors quelqu’un se mettait à me suivre. Ses
pas, au rythme des miens, claquaient et cra-
quaient, comme des chevilles. Avec ce son mat et
plat du macadam frappé. Puis ça changeait
d’axe, se rapprochant par ma gauche ou ma
droite, sur un rythme différent. Et ça venait à mes
côtés. Et là, ça me tenait compagnie.

J/e courais. Au bonheur de penser, à l’extase
de penser. J/’exerçais ma pensée avec une détente
physique, une détente de gâchette – et tout
s’ensuivait. J/e ne pensais à rien. J/’avais laissé
Tiot et Diego derrière moi. J’/avais laissé la mai-
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son et le pays et notre récent emménagement, les
cartons et le bazar : derrière moi. Mon cerveau se
reposait, associait des pensées d’abord en sara-
bande, puis en fil continu : une ligne de pensées,
tam, tam, tam, tam, solitaire, indifférente. Des
phrases venaient à ma rencontre, nuages de mou-
cherons, ou libellules. Passé le pont, les phrases
venaient à ma rencontre. Une heure, une heure
droit devant. Dans le souffle. La route était libre,
j/e courais. D’une certaine façon, j/’avais aussi
laissé l’écriture. Ça s’écrivait tout seul. Les pas,
ceux de mon corps et ceux qui m’accompagnaient,
écrivaient pour moi. Mais : où s’inscrivait la
phrase, sur quelle page laissait-elle sa trace? La
mémoire, parfois, en attrapait une, de phrase,
mais de fait, que devenaient les phrases qui s’écri-
vaient alors? Elles s’évaporaient au-dessus de ma
tête.

J/e courais, devenue bulle de pensée. Un per-
sonnage de bandes dessinées surmonté par sa
bulle. Le corps à son affaire, le cerveau dans son
contentement d’organe, tout à son fonctionne-
ment. J/e devenais la route, les arbres, le pays.
S’absorber dans, absorber le paysage, c’était une
partie de la pensée, une partie de l’écriture. Se
remémorer le monde, une heure de rang, en cou-
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rant. Le pays m’entourait, ce paysage familier qui
devenait tous les paysages. J/’étais venue pour ça
aussi, pour revoir comment le soleil, le soir, trans-
formait les chênes en bouleaux, affinait leur tronc,
les blanchissait ; comment la fraîcheur se propa-
geait au ras du sol, comment le macadam se chan-
geait en sous-bois, et comment ce pays du Sud
devenait scandinave. Les troncs passaient à mes
côtés, flap flap flap flap. Entre chaque tronc un
bandeau de lumière. Et mon ombre, la preuve que
j’étais là, tournait autour de moi, s’échappait dans
les bois et revenait au sommet des collines.

J/e ne pensais à rien. J/e courais. Dans l’air
l’humidité condensait. Dans le cerveau des masses
roulaient, s’articulaient ou s’annulaient, se for-
maient et se déformaient. Les rouages des hanches,
genoux, chevilles, fonctionnaient à plein, le piston
des bras s’activait, l’air tapissait à grands jets le
fond des poumons. Les fluides circulaient, décras-
saient, défatiguaient. L’oxygène irradiait, le cer-
veau respirait. Agencements, milieux, structures.
Le psychologique et l’étatique, le privé et le familial
avaient disparu. Ce qui avançait sur la route
c’étaient des sphères jouant les unes autour des
autres, un équilibre de chutes et de rebonds, un
ensemble de sauts. Ni moi ni autre ni personne.
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