INTRODUCTION

Renoncer a toute chose qui vient de la raison.
A présent est venu le temps de la folie.

DJALAL-ED-DIN ROMI

Un texte tres ancien décerne a Nasr Eddin Hodja le titre
d’« idiot complet ». Il ne faut pas se méprendre : cette qualifi-
cation n’est pas un blame mais un éloge. Elle ne signifie pas
que Nasr Eddin soit completement ldlof selon Uexpression
usuelle, mais bien plutot qu’il est un « idiot accompli ». Comme
d’autres accedent a Uillumination, il aurait atteint le stade
supreme — sublime — de Uidiotie.

Mais de quelle sorte d’idiotie ? Existerait-il une forme de sot-
tise ou d’ignorance dans laquelle on puisse exceller sciemment
en quelque sorte?

Voici Uune des «perles» que nous propose notre héros...
Nasr Eddin a pensé toute la journée aux brochettes de mouton
que sa femme Khadidja lui a préparées pour le diner. Quand il
rentre le soir, pas trace de kebab. Cest le chat qui l'a volé et
mange, prétend la maitresse du logis. Nasr Eddin se saisit alors
du matou qui dort dans un coin, il le soupese puis, constatant
légalité de poids entre U'animal et le morceau de viande dis-
paru, il énonce cette énigme : «Si c’est le chat que je tiens, ou
est passée la viande; si c’est la viande, ou est passé le chat? »

Naturellement, st Uon pesait Khadidja, [énigme serait vite
resolue! Nasr Eddin n’est pas dupe mais sa méthode, laguelle
exclut ou plutot dévoie le principe rationnel de mesure, qui ne
releve jamais que du relatif, consiste a faire surgir la vérité de
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Uabsurde — soit d’une valeur qui ne se réfere, a sa maniere, qu’a
Uabsolu. 1l feint de ne pas remarquer lévidence du mensonge,
éludant ainsi un debat qui ne pourrait se conclure que dans la
trivialité des ranceeurs et des reproches, si fondés que fussent
ces derniers, pour faire éclater d’autant mieux la vanité,
Uabsurdité du mensonge de tous les mensonges. Ce renverse-
ment insidieux de Uordre normal des choses n’apporte certes
pas a lUaffaire une «solution» (le voleur menteur n’est pas puni,
tout juste moqué, et de si subtile fagon...). Mais se révele en
pleine lumiere a Ueedl du lecteur témoin, sous la forme d’une
enigme apparemment insoluble, Uinanité de toute entreprise
humaine.

Nous voict, curieusement, en présence d’une maniere de
koan (ces énigmes que les adeptes du zen se voient proposer
comme sujels de méditation), mais d’un koan ou Uaccent serait
mis sur le dérisoire, sur le risible de toute situation de conflit
— et qui nous inviterait, par-dela, a rire de notre prétendue
capacité a appréhender la réalité sous prétexte que nous
sommes a méme d’en mesurer les apparences.

Revélatrice d’un état d’esprit voisin est cette histoire ou Nasr
Eddin trouve par terre un morceau de miroir. Il le ramasse, s’y
regarde et s’y trouve laid. Il le lance alors violemment au loin en
lui criant : «Hors de ma vue! Je comprends, a présent, quon
Lait jeté! »

Attribuer sa laideur au miroir parait absurde a un esprit
sain. Simple mouvement d’humeur? Qu’il soit permis d’en
douter. Et si Nasr Eddin en sa folie avait raison? Quel miroir
est capable, apres tout, de réfléchir le visage réel de celui qui s’y
contemple? Lt de nous inviter subrepticement a nous poser
cette autre question : comment voir la réalité essentielle que
nous portons en nous sans recourir a quelque miroir, sans pas-
ser par la rhétorique illusoire de Uapparence ?

De méme encore lorsque Nasr Eddin creuse un trou dans son
Jardin et le remplit de pierres. Un voisin lui demande ironique-
ment ce qu'il va faire de la terre qu’il a enlevée. Nasr Eddin lui
répond qu’il va faire un deuxieme trou ou il pourra toujours la
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loger. «Mais dis-mot, la terre que tu auras retirée de ce
deuxieme trou, qu’en feras-tu? La mettras-tu dans un troi-
sieme? » se moque le voisin. « Ecoute, Uarréte le Hodja, je n’ai
pas le temps de texpliquer mon plan dans tous les détails. »
Ainsi prétend-il connaitre la solution d’un probleme inso-
luble en bonne logique. Avons-nous vraiment affaire a un
simple d’esprit qui ne voit pas Uabsurdité de sa méthode... ou
a un maitre qui saurait quelque chose que lautre ne sait pas,
qui chercherait a lui montrer une réalité hors de portée de
Uordinaire entendement ? Mais quelle réalité ? Inutile de se cas-
ser la téte. Mieux vaut d’abord en rire, d’abord s ouvrir au rire
que ces histoires déclenchent, accepter d’entrer dans une
logique délirante qui fragilise les frontieres admises du vrai et
du faux, de Uintelligence et de la bétise. Peut-étre une autre
connaissance nous sera-t-elle donnée par surcroit.

Lesprit occidental devrait pouvoir s’y retrouver et se délec-
ter de ces feintes soties comme on le fait en Orient depuis des
siecles. Ces histoires restent en effet trop peu connues chez
nous alors qu’elles font le régal de tout un chacun en Asie
mineure, en Asie centrale (de U'Arménie jusqu’a la Mongolie),
dans le monde arabe, et méme dans certaines parties de
I’Europe (notamment en Ukraine et dans les pays balkaniques
soumis a Uinfluence de Ulslam). Ici et la, les connaisseurs et
adeptes du «divin Hodja» ont meme tenté de le «naturaliser>».
Pourtant il parait peu contestable qu’il ait été originaire de
Turquie, d’Anatolie plus précisément. Selon les données les
mieux admises, il aurait effectivement vécu dans cette région
au X1II° siecle de notre ere. On avance meme des dates précises:
il serait né en 1209 (605 de Uhégire) et mort en 1284 (683) a
Akshéhir, Uancienne Philomenium des Grecs, ou il aurait passé
presque toute sa vie. On peul y voir encore son turbé (son mau-
solée) a Uintérieur duquel ces dates se trouvent mentionnées
— et données pour historiques.

Ce tombeau assez banal a été construit au début de notre
siecle en remplacement d’un autre, beaucoup plus ancien, et
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qui selon la legende aurait été bati d’apres des plans de Nasr
Eddin lui-meéme. 1l était de coutume d’y aller en pelerinage et
tout croyant devait éclater de rire a la vue de Uédifice. Constitué
d’une unique coupole soutenue par quatre colonnes, il avail
trots de ses cotés ouverts a tous les vents. Seule la facade était
murée et percée dune porte close par un énorme cadenas! La
tombe du Hodja elle-meme, au centre de Uédifice, était percée
d’un petit trou par lequel il continuait a regarder le monde.

D’autres lieux, d’autres époques revendiquent le privilege de
Uavoir vu vivre, mais Uabsence de sources écrites rend illusoire
qu’on puisse y voir assez clair pour établir un commencement
de vérite. On a meme prétendu que Nasr Eddin n’était qu'une
Jiction inventée par des conteurs, qui lui auraient taillé ensuite,
au fil des temps, une biographie sur mesure.

Ces débats ont peu d’intérét et il est plus sage de s'en tenir a
ce qui est considéré comme vrai la méme ou la légende se
trouve le plus dignement honorée car, apres tout, aucune autre
ville qu’Akshéhir ne s’enorgueillit de nous montrer son tom-
beau!

Le nom méme de Nasr Eddin («Gloire de la Religion », un
surnom passe-partout qui pourrail convenir au premier croyant
venu) ne nous offre pas davantage d’indices. Le titre de Hodja
(Hoga selon lUorthographe turque moderne) qui lui est accolé
correspond plus ou moins a celui de «maitre» et désigne notam-
ment un maitre d’école coranique. Il donne a tout le moins a
penser que les calembredaines de notre fol contiennent quelque
enseignement digne d’étre retenu... en méme temps qu’il ridi-
culise —ambivalence commode— les détenteurs patentés du
savoir religieux (en Perse, on lui décerne ainsi le titre de mol-
lah).

Hormis ce que racontent les histoires elles-memes — et elles
sont joyeusement remplies d’incohérences et de contradictions
factuelles—, les événements supposés de sa vie se ramenent a
peu de chose. Il aurait re¢u une formation en théologie dans
une medrese de Konya, puis il aurait exercé de nombreuses pro-
Jessions (a sa maniere toute spéciale) : juge, muezzin, institu-
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teur, prédicateur ambulant. Mais on nous le montre surtout
sous Uhabit du simple paysan, tout ensemble benét et madré,
attaché a son lopin et lorgnant sur celui du voisin, également
occupé des caprices de sa femme et de ceux de son ane.

Il est intéressant d’observer que cette tradition place Nasr
Eddin en un temps et un lieu tres remarquables dans Uhistoire
de la Turquie. La ville de Konya était devenue depuis un bon
siecle la capitale des sultans seldjoukides. Ceux-ci dominaient,
temporellement en quelque sorte, un vaste empire musulman
encore peu différencié qui s ‘étendait de 'Afghanistan a la mer
de Marmara, du Turkestan chinois aux ﬁonfzeres de l'Egypte,
la direction ou Uhégémonie spirituelle restant toutefois U'apa-
nage du Khalife de Bagdad. Ce fut une époque brillante sur le
plan économique et culturel. Le sultan Al-ed-Din I (Aladin),
que Nasr Eddin aurait donc pu approcher, passe pour avoir été
un lettré accompli — il avait imposé le persan a la Cour, fia’é/@
en cela aux traditions de sa famille, qui avait longtemps régné
a Ispahan.

Deux grands mystiques et poetes de Uislam vivaient en
Anatolie exactement a cette époque, Yunus Emré et surtout
Djalal Din Riumi, nommé encore Mewlana (Notre Maitre), fon-
dateur de Uordre des Mewlevi (les fameux derviches tour-
neurs), dont le mausolée se voit encore aujourd’hui a Konya.

Beaucoup d’histoires de Nasr Eddin, parmi les plus savou-
reuses, le montrent aux prises avec le grand conquérant tartare
Timour Leng (Tamerlan), le «Boiteux de fer». lci Uanachro-
nisme est évident. S’il est vrai que Timour se soumil la
Turquie, ce fut bien apres la mort du Hodja, a la fin du
xXwe siecle. On peut toutefois penser que le passage de lenva-
hisseur laissa un souvenir si cuisant que Nasr Eddin se vit
confier post mortem la tache de faire oublier l'avanie — ou de la
rendre au moins supportable a la fiere mémoire des Turcs.
Ainsi le voyons-nous tenir téte au conquérant par ses ruses
pleines de malice, voire de culot, et par cette arme imparable
de Uabsurde contre laquelle la raison d’Etat elle-méme ne peut
rien. Plusieurs manuscrits turcs anciens attestent méme qu’il



aurail exercé a la cour de Timour la double et improbable fonc-
tion de bouffon conseiller.

Mais ne soyons pas inutilement restrictif : peu importe ici
Uauthentique et Uapocryphe, le plausible et Uinvraisemblable,
puisque nous avons d’évidence affaire a un corpus d’origine non
écrite, transcrit et enrichi par la suite, de génération en généra-
tion, par Uimagination des conteurs ou des scribes. Les Turcs
eux-meémes ne reconnaissent pas a cette cuvre de forme fixve,
qui en proposent des éditions regroupant deux ou trois cents
histoires et plus. Ce qu’ont compris, chacun a sa fagon, les édi-
teurs allemands, anglats, frangais ou russes qui en ont extrait
des le siecle dernier des anthologies d’épaisseur variée, plus ou
moins fideles, plus ou moins marquées par Uesprit du temps.
Certaines d’entre elles ne manquent pas d’intérét. Toutes hélas
ont en commun de chercher a nous présenter le Hodja sous un
aspect <acceptable». Sont ainsi traditionnellement gommés les
traits les plus grossiers, lérotisme bien cru, scatologique par-
Jois, du personnage : comme s’il fallait a tout prix transformer
en ange celut qui st obstinément convoquait en lui la béte et la
Jaisait parler a ce point haut et clair. Apres avoir pris le temps
de compulser toutes ces sources, nous avons trouvé urgent
d’opérer sur cette eeuvre une maniere de démaquillage ou de
mise a nu : un peu comme on retrouve la patine originelle de la
pierre brute apres qu’ont été grattées les diverses couches de
crépl supposées faire oublier leur rudesse, justement. Nous a
constamment guide dans cette tache, qui fut moins de traduc-
tion que de patiente reconstitution, le modele offert par les
conteurs populaires qui sillonnent aujourd hui encore les routes
poudreuses de UAnatolie. Nous ne nous cachons pas que cette
approche n’est pas celle de la science : tout juste celle d’une
sympathie «<poétique» qui ose avouer son enthousiasme, el qui
cherche a le faire partager en trichant le moins possible sur les
termes de discours. On ne doit pas oublier en effet qu’il convient
de raconter ces histoires «en situation», en y laissant transpa-
raitre la connivence d’un auditoire qui n’a rien a apprendre des
realités du cru, et pour qui Nasr Eddin demeure, a tous les sens
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de la parole, un contemporain. Tout juste nous sommes-nous
permis de proposer un chotx qui prétend, fort subjectivement,
ecrémer le meilleur de ce foisonnement tout en n’en masquant
aucun des aspects, et d’y apporter un semblant de mise en ordre
— suivant en cela la le¢on de quelques-uns des « sottisiers » turcs
les plus anciens—, classant les différentes histotres selon telle
accointance qu'il nous a plu de déceler entre elles, et nous ris-
quant ici et la a des rapprochements qui nous ont paru savou-
reux. Ainsi avons-nous successivement confronté notre Hodja
aux mille et un obstacles de son parcours obligé en ce monde :
Nasr Eddin et lui-méme ; Nasr Eddin et Timour (ou Nasr Eddin
et les puissants en général); Nasr Eddin et sa femme... ses
enfants... ses disciples; Nasr Eddin et les juges... et les religieux;
Nasr Eddin et son ane (vaste sujet!)... Autant de themes que
nous avons voulu assembler sans y mettre plus d’esprit de suite
qu’il ne convenail, pour donner a notre ouvrage moins une
organisation qu une sorte de rythme.

Parvenu a ce point, il serait peut-étre sage de s’arréter et de
garder pour soi les quelques réflexions qui ont pu naitre au fil
de ce travail. Nous n’aurons pas cette feinte modestie (au
risque de faire mourir de rire le Hodja dans son tombeau, tant
il était impitoyable a Uendroit des analystes de tout poil),
convaincu malgré tout que le lecteur occidental a besoin de
quelques reperes pour goiter pleinement la saveur déconcer-
tante de ces contes.

Beaucoup de traditions populaires transmises a lorigine de
bouche a oreille utilisent, on le sait, des personnages ou des
figures comiques a des fins simultanées de subversion et de
conservation. Tout rire partagé — et il ne peut pas ne pas l’étre
car rire seul est aussi amusant que s'empiffrer dans son coin —
a la fois met a distance ce dont on s’amuse, ¢’est-a-dire toujours
soi-méme en fin de comple, el instaure une communauté de
rieurs. C'est du méme rire que s’effectue ce double mouvement
par lequel on accepte d’autant mieux ce qui est qu’on se croit
capable au moins un instant de s’en libérer.
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Des personnages tels que Renart en France et Till 'Espiegle
en Allemagne font rire avant tout par leur capacité a bafouer
les pouvoirs établis et a berner les gens a leur profit. Donnons-
leur le nom de «rusés comperes».

Le rusé compere se tient toujours sur le fil du rasoir, sur la
[rontiere dangereuse du licite et de Uinterdit, ce qui confere a
ses aventures un parfum de danger hautement séduisant. Nous
avons affaire a un personnage foncierement ambivalent : a la
fois un «<malin» qui roule son monde et un «coquin» qui n’est
pas loin de mériter la potence. Il défie les lois a notre place : ces
lois dont nous savons qu’elles ont toujours le dernier mot,
meme st lastucieux compere s'entend souvent a les moquer. 1l
s’agit de montrer que lutter contre Uordre des choses est pos-
sible dans le particulier, mais impossible dans Uabsolu.
Autrement dit, la regle n’est supportable que parce qu’on est
toujours libre de la violer; mais elle ne saurait étre violée que
par exception, faute de quoi elle ne serait pas la regle. En
savourant Uaudace, voire la perversité du héros, les auditeurs
rient de leur propre incapacité a en faire autant. On ne rit de ce
renversement momentané des valeurs que parce que l'on sait
qu’au bout du compte rien ne sera renversé. Les vrais renverse-
ments, lorsqu’ils se produisent, sont peut-étre joyeux mais ils ne
sont pas droles. Guignol fait rire en rossant le gendarme parce
que, ce faisant, il prétend rosser toute la gendarmerie, ¢’est-a-
dire une force qui se moque bien de ses coups de latte. El sans
doute y a-t-il, enfoui tout au fond de ce rire, quelque chose de
désespeére, parce qu’il est désespérant de ne pouvoir subvertir
Uordre que sur le seul mode de limaginaire. Rire ensemble
revient ainsi a se désespérer ensemble sans se l'avouer : a se
«divertir» — autrement dit a se détourner d’agir contre un
monde dont la cohésion est secretement vécue comme une
oppression.

Plus subtil et plus réellement subversif est le rire que pro-
voque U<idiot». Si Uaudace du rusé compere frise parfois
Uinconscience, la folie, et se trouve gouitée comme telle par un
public friand de voir le casse-cou se risquer a des actes auxquels
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le commun du bon peuple n’oserait jamais se livrer, avec le fou,
Uinnocent, le simplet, le «demeuré » — tous termes désignant un
étre dont le rapport au monde échappe aux principes ordi-
naires de la raison pratique, de la saine logique—, c’est a une
forme supérieure d’inconscience, épurée et comme native, que
nous accédons. Son ingénuité, sa pureté de perception, sa
Jaculté d’étonnement le rendent capable d’établir des relations
entre des choses qui apparemment n’ont rien a voir entre elles,
de dire lévidence brute du réel tel qu’il est, affranchi de la
convention, de la redondance, du sens imposé. Out, nous avons
affaire a un «idiot», disant et faisant des «idioties», mais nous
révélant par la-meme Uenvers essentiel des choses—au sens ou
Clément Rosset peut écrire que le réel est idiot. «Toute chose,
toute personne sont ainst idiotes des lors qu’elles n’existent
qu'en elles-mémes, c’est-a-dire sont incapables d’apparaitre
autrement que la ou elles sont : incapables donc, et en premier
lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du miroir'. »

Lidiot aurait ainsi cette faculté rare de parler au nom de son
particulier, de son idiosyncrasie, tout en ne quittant jamais le
domaine de luniversel. Délivré du regard de Uautre, il se sou-
cie comme d’une guigne des interdits, des brouillages de la cul-
ture, de la bienséance. Ce «fou» n’est pas un «dément», dont
les actes et les paroles seraient issus d’un espace emmure, sans
ouverture sur le réel; il s’ingénie au contraire a faire tomber les
murs, a ouvrir des perspectives inattendues. Il s’agit d’un fou
«voyant» qui révele a tout un chacun des paysages inapergus,
quand bien méme ces paysages se révelent étre, eux ausst, de
notre monde.

Le rire qu’il provoque, et auquel il participe en général, est
infiniment plus secret, plus profond que Uautre, car en riant de
Uidiot je ris d’abord de ma propre bévue. Je n’arrivais pas a
dire : «Le roi est nu», mais c’est que je ne voyais meme plus
qu’il Uétait. Le rire de Uinnocent a déshabillé le roi, et au pas-
sage m’a mis a nu. Ce n’est pas de mon incapacité a subvertir
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un ordre qui m’est imposé par les autres, que je ris, c’est du
Jaux ordre que j’ai institué moi-méme. En rencontrant cet idiot-
la, jai eu la bonne fortune de recouvrer un instant ma propre
idiotie. Pris au piege, a la fois sujet rieur et objet de dérision, je
suts saist soudain d’un rire irrépressible, d’un « fou rire ».

Ce fou non dément est souvent considéré comme un «illu-
miné», comme un <ravi». La lumiere dérangeante qu’il pro-
Jette sur les choses lui vient d’ailleurs. 1l peut alors apparaitre
dans certaines traditions comme un instrument divin, comme
la bouche par laguelle Dieu envoie aux hommes une parcelle de
la vérité cachée. Car sa simple malice donne par ailleurs la
grace de comprendre.

Nasr Eddin est bien cet idiot-la, ce qui ne l'empéche pas de
Jouer quand il le faut les rusés comperes. Nous frappe au reste
chez lui cette cohabitation de deux personnalités apparemment
inconciliables qui lui confere une identité des plus troubles. Et
notre perplexité augmente lorsque dans une méme histoire
nous le voyons tenir les deux roles simultanément. On ne sait
plus si sa ruse consiste précisément a faire Uidiot ou si son idio-
tie est telle qu’elle désarme mieux qu’aucune ruse la logique de
Uadversaire. Ainsi ce jour ow il se trouve surpris chez le meunier
a fourrer en cachette dans son sac du blé dérobé au sac des
autres... Au paysan qui Ua vu faire, il s’empresse de dire : « Ne
Uinquiete pas, je suis un peu idiot. » A quot U'autre objecte en
bonne logique : «Si tu étais idiot, rien ne t’ empécherait de faire
le contraire. » Et de s’entendre répondre : «Je suis idiot, mais
pas au point de ne pas reconnaitre mon sac a mot. »

Il est clair qu’en se définissant lui-méme comme idiot Nasr
Eddin prouve qu’il ne Uest pas — ou qu’il est aussi autre chose.
Et pourtant n’est-ce pas faire preuve d’exemplaire idiotie que
d’avouer aussi naivement son forfait? Tout se passe comme si
le fin mot de laffaire consistait non pas a avoir raison de
Uadversaire, non pas méme a trouver une issue commode dans
Uirresponsabilité reconnue a Uidiot... mais tout simplement a
voir Uautre perdre pied, et le monde avec lui. Ainst est-il dans la
logique du personnage de jouer les bouffons aux cotés de
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Timour. Le «fou» du roi est lui-méme dans celte nécessaire
ambivalence : s’tl n’est pas assez fou, il n’amuse pas; s’il n’est
pas assez sage, ses plaisanteries manqueront du sel indispen-
sable, tomberont a plat. Dansant en permanence sur la corde
raide, cet acrobate doit étre assez virtuose pour garder jusqu’au
bout une identité douteuse, pour nous servir d’un méme mou-
vement l'authentique et le faux-semblant.

Tel est bien le cas du Hodja. Son idiotie est réelle, non feinte,
et en meéme temps elle est comme assumée, voulue. A tout
prendre, il n'est pas tant un «demeuré », resté miraculeuse-
ment en enfance, qu'un «<revenu» : un esprit accompli, adulte,
qui aurait retrouve le chemin de lessentielle innocence. Il a
toute sa téte, n’en doutons pas, et pourtant il n’en rate pas une,
comme on dit. Non, tl n’est pas le «<simple idiot» inoffensif que
se plaisent a moquer les tétes distraites, mais un redoutable et
merveilleux «idiot au carré». Non pas un fou porteur a son
insu d’une mystérieuse sagesse, mais un homme «achevé» par-
venu a la sagesse par la voie de la folie. Et l'on peut des lors
tenir ses ineplies pour sublimes puisque, si déraisonnables
sotent-elles, elles prennent leur source a une altitude ou
n’atteindra jamais la commune raison.

Qu on n'aille pas pour cela se méprendre et chercher a tout
prix dans cette ceuvre une intention didactique « relevée ». Loin
de se poser en envoyé du ciel, Nasr Eddin entend agir avant tout
pour son propre comple : primum vivere. St ses propos el ses
actes dénoncent la bétise, le prejuge, la forfanterie, la vanite, la
lacheté, le conformisme, la cupidité, s’il est impitoyable pour
la vénalité des juges, pour la bigoterie des religieux, pour Uarro-
gance des puissants ou pour Uhypocrisie de ses modestes voisins,
cest qu'il est pusonn(’llem('nf grand clerc en la matiere, lui qui
ne perd pas une occasion de s avouer jouisseur, paresseux, gour-
mand et voleur a loccasion. Comme s’il s’agissail moins de
stigmatiser nos contradictions que de rappeler celle plus fonda-
mentale, de notre présence aberrante au ceur d’'un monde qui
s’ingénie si bien a contrarier nos désirs. Les ruses qu’il utilise
ont beau étre cruelles, humiliantes, violentes parfois, elles ne
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visent qu’a peine ladversaire occasionnel, dirigées qu’elles sont,
par-dela la cible apparente, contre Uabsurdité du théatre tout
entier ou se meut 'humanité. Et puis, s’il berne son vis-a-vis, sl
le ridiculise, c’est finalement pour le ranger de son coté, pour
Uinviter a partager son grand rire, a rentrer avec lui dans la
danse— et, pour finir, a moquer le moqueur. Vient-il lui-méme a
commellre quelque forfait, il désarme la colere ou la ranceur de
sa victime en passant d’emblée aux aveux, en «cassant le mor-
ceaw» sans détour. Se trouve instauré de la sorte, entre lui et ses
contradicteurs, un climat de transparence merveilleusement
propice aux révélations les plus incongrues — et pourtant les plus
éblouissantes. Ainst en toutes circonstances, et quelle que soit la
logique qu’on lui oppose, Nasr Eddin est le maitre, a toujours le
dernier mot. Méme — et surtout — s’il s’avere qu’il a tort, son
erreur prévaut contre toutes les raisons. On ne peul qu’élre
sidéré par son aplomb inébranlable : impossible de U« avoir »,
de lui faire la lecon puisque, si lecon il y a, il se charge de se la
donner a lui-meme. C'est lui qui est a Uendroit, et les autres qui
sont a Uenvers, méme lorsque les apparences proclament le
contraire. Ainst, ce fameux jour ou il se fait montrer du doigt
parce qu’il a enfourché son cheval a rebours, il trouve le moyen
de se justifier : «Je ne suis pas monté a Uenvers! Je suis monté
du pied droit comme d’habitude, mais, que voulez-vous, je suis
tombé sur un cheval qui est gaucher.» Comment venir a bout
d’un olibrius qui se joue a ce point des lois du monde, dont le
verbe prestidigitateur parait tourner autour d'un axe secrel,
«différent», obéir a un invisible orient ?

Cet état d’esprit qui consent spontanément au renversement
de tout n’est peut-etre pas si éloigné de ce que les mystiques
soufis appellent la «voie du blame ». Certains maitres en effet,
pour bien montrer que la vertu elle-méme est impuissante a
atteindre I'Un, n’hésitent pas a prendre ouvertement le contre-
pied de Uordinaire sagesse, allant jusqu’a rejoindre le clan des
ivrognes et des fornicateurs, jusqu’a proférer en public blas-
phemes et contre-vérités, dans leur souct de répudier en eux et
hors d’eux les trompeuses satisfactions du discours de bon alot,
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du discours réputé «vrai» — lequel n’est lui-méme qu’un obs-
tacle de plus a Uaccomplissement authentique de soi. Gare a
qui rencontre un tel maitre sur sa route! Pas d’échappatoire
possible face a celui dont tous les gestes crient : «Bas les
masques! »

Séduisante interprétation que celle-ci, qui voudrait faire de
Nasr Eddin une sorte de saint non conformiste, mais presque
trop bien pensante. Nous importe bien davantage de savoir
notre homme le contemporain exact et le proche voisin du
grand Djalal-ed-Din Rimi, et de nous rappeler que les soufis se
sont souvent plu a colporter les histoires du divin Hodja, a les
enrichir, a en subvertir le sens. Vient alors Uintuition que Nasr
Eddin participe a sa maniere a la transmission de leur ensei-
gnement. Le mystique soufi — et Rami en témoigne de fagon
eclatante dans son ceuvre poétique — est en effet un «fou
d’Allah », embrasé par un amour qui le ravit a lui-méme et lui
fait perdre la raison... du moins ce « sens commun » qui sert de
prudente mesure aux ames tiedes. lvre de Dieu, il parvient a
effacer en son ceur les limites du moti, accede a une autre
vision du monde ou ce qui paraissail évident devient faux, ou
une autre veérité simpose au-dela des apparences. Car cel
homme de Dieu, cet esclave de 'Un, est affranchi du péché
comme de la vertu, du bien comme du mal. 1l obéit a d’autres
lois, qui paraissent insensées, voire impies, au commun des
mortels. Ainst, pour reprendre expression de David Leeming’,
Nasr Eddin serait si U'on veut «'ombre comique de Rimi»,
son double bouffon. Sa fonction consisterait a corroborer par
Uabsurde Uenseignement du maitre, a manifester en creux ce
dont déborde le discours du grand mystique.

Les sottises de Nasr Eddin, formulées a bon escient, peuvent
des lors se comprendre comme les signes inverseés d’une connais-
sance plus haute, comme les antiphrases d’'un dialogue avec le
divin (en témoigne d’ailleurs la maniere fort libre, irrévéren-
cieuse presque, qu'il a de s’adresser a Dieu). Ainsi prennent
sens nombre d’histoires obscures, dont celle, fameuse, qui nous
le montre occupé a chercher sous une lanterne de carrefour



lanneau qu’il a perdu dans un coin sombre, a cent pas de la
— geste insensé qu'il justifie par un magistral : « Mo, je preéfere
chercher ow il y a de la lumiere! » De méme tous ces récits ow il
dépouille bizarrement son identité, ou on le voit, par exemple,
au ceeur de la nuit, abattre d’un coup de pierre une forme qui
bouge de fagon menagante au fond de son jardin, pour s’aper-
cevoir qu’il s’agissait de sa propre chemise en train de sécher et
s’ecrier : « Quelle chance que je ne me sois pas trouvé dedans ! »
(Mais qui tire alors, et qui est la cible?) Sans oublier ses
démelés avec son ane, ce compagnon des bons et des mauvais
Jours, qu’il s’emplote successivement a rosser et a amadouer, a
perdre, a chercher, a retrouver, a reperdre, a acheter, a vendre,
et qui revient toujours, comme le matou de la chanson, figure
touchante et dérisoire de cette enveloppe animale que le sage
[ui-méme se voit contraint de revétir malgré qu’il en ait.

Nous plait enfin, a la lecture de ces paraboles a dormir
debout, de nous rappeler que Uislam, en ses périodes de plus
haut vol, n’a pas craint de fréquenter le « gai savoir », donnant
de lui une image bien peu conforme a Uaustere canon dont
révaient — et dont révent encore — les cagots qui font tristement
la loi. Notre siecle devrait mieux s'en souvenir, a qui Nasr
Eddin aurait encore beaucoup a dire...

Mais ne faisons pas notre Hodja plus précheur qu’il n'est, et
melttons surtout un terme a ce flux de commentaire intempestif
qui pourrait bien finir par Uirriter... Un jour un jeune homme
était venu le voir pour devenir son éleve. Le «maitre» lui avait
demandé a quel titre. L'autre, pour légitimer sa démarche,
n’avait pas manqué de faire étalage de ses meérites, et d’ajou-
ter : «Nul autre que moi n’a mieux étudié les maitres.»
Cinglante avait été la réponse du Hodja : « Pauvre gargon, quel
dommage que les maitres ne t'aient pas étudié, toi, d’abord! »

Laissons-nous donc étudier d’abord par Nasr Eddin Hodja.

JEAN-LOUIS MAUNOURY



