
I N T R O D U C T I O N

Renoncer à toute chose qui vient de la raison.
A présent est venu le temps de la folie.

D J A L A L-E D-D I N R ÛM I

Un texte très ancien décerne à Nasr Eddin Hodja le titre
d’ « idiot complet ». Il ne faut pas se méprendre : cette qualifi-
cation n’est pas un blâme mais un éloge. Elle ne signifie pas
que Nasr Eddin soit complètement idiot, selon l’expression
usuelle, mais bien plutôt qu’il est un « idiot accompli ». Comme
d’autres accèdent à l’illumination, il aurait atteint le stade
suprême – sublime – de l’idiotie.

Mais de quelle sorte d’idiotie ? Existerait-il une forme de sot-
tise ou d’ignorance dans laquelle on puisse exceller sciemment
en quelque sorte?

Voici l’une des « perles » que nous propose notre héros…
Nasr Eddin a pensé toute la journée aux brochettes de mouton
que sa femme Khadidja lui a préparées pour le dîner. Quand il
rentre le soir, pas trace de kebab. C’est le chat qui l’a volé et
mangé, prétend la maîtresse du logis. Nasr Eddin se saisit alors
du matou qui dort dans un coin, il le soupèse puis, constatant
l’égalité de poids entre l’animal et le morceau de viande dis-
paru, il énonce cette énigme : « Si c’est le chat que je tiens, où
est passée la viande ; si c’est la viande, où est passé le chat? »

Naturellement, si l’on pesait Khadidja, l’énigme serait vite
résolue ! Nasr Eddin n’est pas dupe mais sa méthode, laquelle
exclut ou plutôt dévoie le principe rationnel de mesure, qui ne
relève jamais que du relatif, consiste à faire surgir la vérité de
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l’absurde – soit d’une valeur qui ne se réfère, à sa manière, qu’à
l’absolu. Il feint de ne pas remarquer l’évidence du mensonge,
éludant ainsi un débat qui ne pourrait se conclure que dans la
trivialité des rancœurs et des reproches, si fondés que  fussent
ces derniers, pour faire éclater d’autant mieux la vanité,
l’absurdité du mensonge de tous les mensonges. Ce renverse-
ment insidieux de l’ordre normal des choses n’apporte certes
pas à l’affaire une « solution» (le voleur menteur n’est pas puni,
tout juste moqué, et de si subtile façon…). Mais se révèle en
pleine lumière à l’œil du lecteur témoin, sous la forme d’une
énigme apparemment insoluble, l’inanité de toute entreprise
humaine.

Nous voici, curieusement, en présence d’une manière de
koan (ces énigmes que les adeptes du zen se voient proposer
comme sujets de méditation), mais d’un koan où l’accent serait
mis sur le dérisoire, sur le risible de toute situation de conflit
– et qui nous inviterait, par-delà, à rire de notre prétendue
capacité à appréhender la réalité sous prétexte que nous
sommes à même d’en mesurer les apparences.

Révélatrice d’un état d’esprit voisin est cette histoire où Nasr
Eddin trouve par terre un morceau de miroir. Il le ramasse, s’y
regarde et s’y trouve laid. Il le lance alors violemment au loin en
lui criant : «Hors de ma vue! Je comprends, à présent, qu’on
t’ait jeté ! »

Attribuer sa laideur au miroir paraît absurde à un esprit
sain. Simple mouvement d’humeur? Qu’il soit permis d’en
douter. Et si Nasr Eddin en sa folie avait raison? Quel miroir
est capable, après tout, de réfléchir le visage réel de celui qui s’y
contemple? Et de nous inviter subrepticement à nous poser
cette autre question : comment voir la réalité essentielle que
nous portons en nous sans recourir à quelque miroir, sans pas-
ser par la rhétorique illusoire de l’apparence?

De même encore lorsque Nasr Eddin creuse un trou dans son
jardin et le remplit de pierres. Un voisin lui demande ironique-
ment ce qu’il va faire de la terre qu’il a enlevée. Nasr Eddin lui
répond qu’il va faire un deuxième trou où il pourra toujours la
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loger. « Mais dis-moi, la terre que tu auras retirée de ce
deuxième trou, qu’en feras-tu? La mettras-tu dans un troi-
sième? » se moque le voisin. « Écoute, l’arrête le Hodja, je n’ai
pas le temps de t’expliquer mon plan dans tous les détails. »

Ainsi prétend-il connaître la solution d’un problème inso-
luble en bonne logique. Avons-nous vraiment affaire à un
simple d’esprit qui ne voit pas l’absurdité de sa méthode… ou
à un maître qui saurait quelque chose que l’autre ne sait pas,
qui chercherait à lui montrer une réalité hors de portée de
l’ordinaire entendement? Mais quelle réalité ? Inutile de se cas-
ser la tête. Mieux vaut d’abord en rire, d’abord s’ouvrir au rire
que ces histoires déclenchent, accepter d’entrer dans une
logique délirante qui fragilise les frontières admises du vrai et
du faux, de l’intelligence et de la bêtise. Peut-être une autre
connaissance nous sera-t-elle donnée par surcroît.

L’esprit occidental devrait pouvoir s’y retrouver et se délec-
ter de ces feintes soties comme on le fait en Orient depuis des
siècles. Ces histoires restent en effet trop peu connues chez
nous alors qu’elles font le régal de tout un chacun en Asie
mineure, en Asie centrale (de l’Arménie jusqu’à la Mongolie),
dans le monde arabe, et même dans certaines parties de
l’Europe (notamment en Ukraine et dans les pays balkaniques
soumis à l’influence de l’Islam). Ici et là, les connaisseurs et
adeptes du «divin Hodja» ont même tenté de le «naturaliser » .
Pourtant il paraît peu contestable qu’il ait été originaire de
Turquie, d’Anatolie plus précisément. Selon les données les
mieux admises, il aurait effectivement vécu dans cette région
au XIIIe siècle de notre ère. On avance même des dates précises :
il serait né en 1209 (605 de l’hégire) et mort en 1284 (683) à
Akshéhir, l’ancienne Philomenium des Grecs, où il aurait passé
presque toute sa vie. On peut y voir encore son turbé (son mau-
solée) à l’intérieur duquel ces dates se trouvent mentionnées
– et données pour historiques.

Ce tombeau assez banal a été construit au début de notre
siècle en remplacement d’un autre, beaucoup plus ancien, et
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qui selon la légende aurait été bâti d’après des plans de Nasr
Eddin lui-même. Il était de coutume d’y aller en pèlerinage et
tout croyant devait éclater de rire à la vue de l’édifice. Constitué
d’une unique coupole soutenue par quatre colonnes, il avait
trois de ses côtés ouverts à tous les vents. Seule la façade était
murée et percée d’une porte close par un énorme cadenas! La
tombe du Hodja elle-même, au centre de l’édifice, était percée
d’un petit trou par lequel il continuait à regarder le monde.

D’autres lieux, d’autres époques revendiquent le privilège de
l’avoir vu vivre, mais l’absence de sources écrites rend illusoire
qu’on puisse y voir assez clair pour établir un commencement
de vérité. On a même prétendu que Nasr Eddin n’était qu’une
fiction inventée par des conteurs, qui lui auraient taillé ensuite,
au fil des temps, une biographie sur mesure.

Ces débats ont peu d’intérêt et il est plus sage de s’en tenir à
ce qui est considéré comme vrai là même où la légende se
trouve le plus dignement honorée car, après tout, aucune autre
ville qu’Akshéhir ne s’enorgueillit de nous montrer son tom-
beau!

Le nom même de Nasr Eddin (« Gloire de la Religion », un
surnom passe-partout qui pourrait convenir au premier croyant
venu) ne nous offre pas davantage d’indices. Le titre de Hodja
(Hoça selon l’orthographe turque moderne) qui lui est accolé
correspond plus ou moins à celui de «maître» et désigne notam-
ment un maître d’école coranique. Il donne à tout le moins à
penser que les calembredaines de notre fol contiennent quelque
enseignement digne d’être retenu… en même temps qu’il ridi-
culise – ambivalence commode – les détenteurs patentés du
savoir religieux (en Perse, on lui décerne ainsi le titre de mol-
lah).

Hormis ce que racontent les histoires elles-mêmes – et elles
sont joyeusement remplies d’incohérences et de contradictions
factuelles–, les événements supposés de sa vie se ramènent à
peu de chose. Il aurait reçu une formation en théologie dans
une medrese de Konya, puis il aurait exercé de nombreuses pro-
fessions (à sa manière toute spéciale) : juge, muezzin, institu-
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teur, prédicateur ambulant. Mais on nous le montre surtout
sous l’habit du simple paysan, tout ensemble benêt et madré,
attaché à son lopin et lorgnant sur celui du voisin, également
occupé des caprices de sa femme et de ceux de son âne.

Il est intéressant d’observer que cette tradition place Nasr
Eddin en un temps et un lieu très remarquables dans l’histoire
de la Turquie. La ville de Konya était devenue depuis un bon
siècle la capitale des sultans seldjoukides. Ceux-ci dominaient,
temporellement en quelque sorte, un vaste empire musulman
encore peu différencié qui s’étendait de l’Afghanistan à la mer
de Marmara, du Turkestan chinois aux frontières de l’Égypte,
la direction ou l’hégémonie spirituelle restant toutefois l’apa-
nage du Khalife de Bagdad. Ce fut une époque brillante sur le
plan économique et culturel. Le sultan Al-ed-Din Ier (Aladin),
que Nasr Eddin aurait donc pu approcher, passe pour avoir été
un lettré accompli – il avait imposé le persan à la Cour, fidèle
en cela aux traditions de sa famille, qui avait longtemps régné
à Ispahan.

Deux grands mystiques et poètes de l’islam vivaient en
Anatolie exactement à cette époque, Yunus Emré et surtout
Djalal Din Rûmi, nommé encore Mewlanâ (Notre Maître), fon-
dateur de l’ordre des Mewlevi (les fameux derviches tour-
neurs), dont le mausolée se voit encore aujourd’hui à Konya.

Beaucoup d’histoires de Nasr Eddin, parmi les plus savou-
reuses, le montrent aux prises avec le grand conquérant tartare
Timour Leng (Tamerlan), le «Boiteux de fer ». Ici l’anachro-
nisme est évident. S’il est vrai que Timour se soumit la
Turquie, ce fut bien après la mort du Hodja, à la fin du
X IV e siècle. On peut toutefois penser que le passage de l’enva-
hisseur laissa un souvenir si cuisant que Nasr Eddin se vit
confier post mortem la tâche de faire oublier l’avanie – ou de la
rendre au moins supportable à la fière mémoire des Turcs.
Ainsi le voyons-nous tenir tête au conquérant par ses ruses
pleines de malice, voire de culot, et par cette arme imparable
de l’absurde contre laquelle la raison d’État elle-même ne peut
rien. Plusieurs manuscrits turcs anciens attestent même qu’il
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aurait exercé à la cour de Timour la double et improbable fonc-
tion de bouffon conseiller.

Mais ne soyons pas inutilement restrictif : peu importe ici
l’authentique et l’apocryphe, le plausible et l’invraisemblable,
puisque nous avons d’évidence affaire à un corpus d’origine non
écrite, transcrit et enrichi par la suite, de génération en généra-
tion, par l’imagination des conteurs ou des scribes. Les Turcs
eux-mêmes ne reconnaissent pas à cette œuvre de forme fixe,
qui en proposent des éditions regroupant deux ou trois cents
histoires et plus. Ce qu’ont compris, chacun à sa façon, les édi-
teurs allemands, anglais, français ou russes qui en ont extrait
dès le siècle dernier des anthologies d’épaisseur variée, plus ou
moins fidèles, plus ou moins marquées par l’esprit du temps.
Certaines d’entre elles ne manquent pas d’intérêt. Toutes hélas
ont en commun de chercher à nous présenter le Hodja sous un
aspect «acceptable». Sont ainsi traditionnellement gommés les
traits les plus grossiers, l’érotisme bien cru, scatologique par-
fois, du personnage : comme s’il fallait à tout prix transformer
en ange celui qui si obstinément convoquait en lui la bête et la
faisait parler à ce point haut et clair. Après avoir pris le temps
de compulser toutes ces sources, nous avons trouvé urgent
d’opérer sur cette œuvre une manière de démaquillage ou de
mise à nu : un peu comme on retrouve la patine originelle de la
pierre brute après qu’ont été grattées les diverses couches de
crépi supposées faire oublier leur rudesse, justement. Nous a
constamment guidé dans cette tâche, qui fut moins de traduc-
tion que de patiente reconstitution, le modèle offert par les
conteurs populaires qui sillonnent aujourd’hui encore les routes
poudreuses de l’Anatolie. Nous ne nous cachons pas que cette
approche n’est pas celle de la science : tout juste celle d’une
sympathie «poétique» qui ose avouer son enthousiasme, et qui
cherche à le faire partager en trichant le moins possible sur les
termes de discours. On ne doit pas oublier en effet qu’il convient
de raconter ces histoires «en situation», en y laissant transpa-
raître la connivence d’un auditoire qui n’a rien à apprendre des
réalités du cru, et pour qui Nasr Eddin demeure, à tous les sens
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de la parole, un contemporain. Tout juste nous sommes-nous
permis de proposer un choix qui prétend, fort subjectivement,
écrémer le meilleur de ce foisonnement tout en n’en masquant
aucun des aspects, et d’y apporter un semblant de mise en ordre
– suivant en cela la leçon de quelques-uns des « sottisiers » turcs
les plus anciens–, classant les différentes histoires selon telle
accointance qu’il nous a plu de déceler entre elles, et nous ris-
quant ici et là à des rapprochements qui nous ont paru savou-
reux. Ainsi avons-nous successivement confronté notre Hodja
aux mille et un obstacles de son parcours obligé en ce monde :
Nasr Eddin et lui-même; Nasr Eddin et Timour (ou Nasr Eddin
et les puissants en général); Nasr Eddin et sa femme… ses
enfants… ses disciples ; Nasr Eddin et les juges… et les religieux;
Nasr Eddin et son âne (vaste sujet !)… Autant de thèmes que
nous avons voulu assembler sans y mettre plus d’esprit de suite
qu’il ne convenait, pour donner à notre ouvrage moins une
organisation qu’une sorte de rythme.

Parvenu à ce point, il serait peut-être sage de s’arrêter et de
garder pour soi les quelques réflexions qui ont pu naître au fil
de ce travail. Nous n’aurons pas cette feinte modestie (au
risque de faire mourir de rire le Hodja dans son tombeau, tant
il était impitoyable à l’endroit des analystes de tout poil),
convaincu malgré tout que le lecteur occidental a besoin de
quelques repères pour goûter pleinement la saveur déconcer-
tante de ces contes.

Beaucoup de traditions populaires transmises à l’origine de
bouche à oreille utilisent, on le sait, des personnages ou des
figures comiques à des fins simultanées de subversion et de
conservation. Tout rire partagé – et il ne peut pas ne pas l’être
car rire seul est aussi amusant que s’empiffrer dans son coin –
à la fois met à distance ce dont on s’amuse, c’est-à-dire toujours
soi-même en fin de compte, et instaure une communauté de
rieurs. C’est du même rire que s’effectue ce double mouvement
par lequel on accepte d’autant mieux ce qui est qu’on se croit
capable au moins un instant de s’en libérer.
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Des personnages tels que Renart en France et Till l’Espiègle
en Allemagne font rire avant tout par leur capacité à bafouer
les pouvoirs établis et à berner les gens à leur profit. Donnons-
leur le nom de « rusés compères» .

Le rusé compère se tient toujours sur le fil du rasoir, sur la
frontière dangereuse du licite et de l’interdit, ce qui confère à
ses aventures un parfum de danger hautement séduisant. Nous
avons affaire à un personnage foncièrement ambivalent : à la
fois un «malin» qui roule son monde et un «coquin» qui n’est
pas loin de mériter la potence. Il défie les lois à notre place : ces
lois dont nous savons qu’elles ont toujours le dernier mot,
même si l’astucieux compère s’entend souvent à les moquer. Il
s’agit de montrer que lutter contre l’ordre des choses est pos-
sible dans le particulier, mais impossible dans l’absolu.
Autrement dit, la règle n’est supportable que parce qu’on est
toujours libre de la violer ; mais elle ne saurait être violée que
par exception, faute de quoi elle ne serait pas la règle. En
savourant l’audace, voire la perversité du héros, les auditeurs
rient de leur propre incapacité à en faire autant. On ne rit de ce
renversement momentané des valeurs que parce que l’on sait
qu’au bout du compte rien ne sera renversé. Les vrais renverse-
ments, lorsqu’ils se produisent, sont peut-être joyeux mais ils ne
sont pas drôles. Guignol fait rire en rossant le gendarme parce
que, ce faisant, il prétend rosser toute la gendarmerie, c’est-à-
dire une force qui se moque bien de ses coups de latte. Et sans
doute y a-t-il, enfoui tout au fond de ce rire, quelque chose de
désespéré, parce qu’il est désespérant de ne pouvoir subvertir
l’ordre que sur le seul mode de l’imaginaire. Rire ensemble
revient ainsi à se désespérer ensemble sans se l’avouer : à se
« divertir » – autrement dit à se détourner d’agir contre un
monde dont la cohésion est secrètement vécue comme une
oppression.

Plus subtil et plus réellement subversif est le rire que pro-
voque l’« idiot ». Si l’audace du rusé compère frise parfois
l’inconscience, la folie, et se trouve goûtée comme telle par un
public friand de voir le casse-cou se risquer à des actes auxquels
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le commun du bon peuple n’oserait jamais se livrer, avec le fou,
l’innocent, le simplet, le «demeuré» – tous termes désignant un
être dont le rapport au monde échappe aux principes ordi-
naires de la raison pratique, de la saine logique –, c’est à une
forme supérieure d’inconscience, épurée et comme native, que
nous accédons. Son ingénuité, sa pureté de perception, sa
faculté d’étonnement le rendent capable d’établir des relations
entre des choses qui apparemment n’ont rien à voir entre elles,
de dire l’évidence brute du réel tel qu’il est, affranchi de la
convention, de la redondance, du sens imposé. Oui, nous avons
affaire à un « idiot », disant et faisant des « idioties », mais nous
révélant par là-même l’envers essentiel des choses– au sens où
Clément Rosset peut écrire que le réel est idiot. «Toute chose,
toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent
qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître
autrement que là où elles sont : incapables donc, et en premier
lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir 1. »

L’idiot aurait ainsi cette faculté rare de parler au nom de son
particulier, de son idiosyncrasie, tout en ne quittant jamais le
domaine de l’universel. Délivré du regard de l’autre, il se sou-
cie comme d’une guigne des interdits, des brouillages de la cul-
ture, de la bienséance. Ce « fou» n’est pas un « dément», dont
les actes et les paroles seraient issus d’un espace emmuré, sans
ouverture sur le réel ; il s’ingénie au contraire à faire tomber les
murs, à ouvrir des perspectives inattendues. Il s’agit d’un fou
« voyant» qui révèle à tout un chacun des paysages inaperçus,
quand bien même ces paysages se révèlent être, eux aussi, de
notre monde.

Le rire qu’il provoque, et auquel il participe en général, est
infiniment plus secret, plus profond que l’autre, car en riant de
l’idiot je ris d’abord de ma propre bévue. Je n’arrivais pas à
dire : «Le roi est nu», mais c’est que je ne voyais même plus
qu’il l’était. Le rire de l’innocent a déshabillé le roi, et au pas-
sage m’a mis à nu. Ce n’est pas de mon incapacité à subvertir
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un ordre qui m’est imposé par les autres, que je ris, c’est du
faux ordre que j’ai institué moi-même. En rencontrant cet idiot-
là, j’ai eu la bonne fortune de recouvrer un instant ma propre
idiotie. Pris au piège, à la fois sujet rieur et objet de dérision, je
suis saisi soudain d’un rire irrépressible, d’un « fou rire » .

Ce fou non dément est souvent considéré comme un «illu-
miné», comme un « ravi ». La lumière dérangeante qu’il pro-
jette sur les choses lui vient d’ailleurs. Il peut alors apparaître
dans certaines traditions comme un instrument divin, comme
la bouche par laquelle Dieu envoie aux hommes une parcelle de
la vérité cachée. Car sa simple malice donne par ailleurs la
grâce de comprendre.

Nasr Eddin est bien cet idiot-là, ce qui ne l’empêche pas de
jouer quand il le faut les rusés compères. Nous frappe au reste
chez lui cette cohabitation de deux personnalités apparemment
inconciliables qui lui confère une identité des plus troubles. Et
notre perplexité augmente lorsque dans une même histoire
nous le voyons tenir les deux rôles simultanément. On ne sait
plus si sa ruse consiste précisément à faire l’idiot ou si son idio-
tie est telle qu’elle désarme mieux qu’aucune ruse la logique de
l’adversaire. Ainsi ce jour où il se trouve surpris chez le meunier
à fourrer en cachette dans son sac du blé dérobé au sac des
autres… Au paysan qui l’a vu faire, il s’empresse de dire : « Ne
t’inquiète pas, je suis un peu idiot. » A quoi l’autre objecte en
bonne logique : « Si tu étais idiot, rien ne t’empêcherait de faire
le contraire. » Et de s’entendre répondre : « Je suis idiot, mais
pas au point de ne pas reconnaître mon sac à moi. »

Il est clair qu’en se définissant lui-même comme idiot Nasr
Eddin prouve qu’il ne l’est pas – ou qu’il est aussi autre chose.
Et pourtant n’est-ce pas faire preuve d’exemplaire idiotie que
d’avouer aussi naïvement son forfait ? Tout se passe comme si
le fin mot de l’affaire consistait non pas à avoir raison de
l’adversaire, non pas même à trouver une issue commode dans
l’irresponsabilité reconnue à l’idiot… mais tout simplement à
voir l’autre perdre pied, et le monde avec lui. Ainsi est-il dans la
logique du personnage de jouer les bouffons aux côtés de
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Timour. Le « fou » du roi est lui-même dans cette nécessaire
ambivalence : s’il n’est pas assez fou, il n’amuse pas ; s’il n’est
pas assez sage, ses plaisanteries manqueront du sel indispen-
sable, tomberont à plat. Dansant en permanence sur la corde
raide, cet acrobate doit être assez virtuose pour garder jusqu’au
bout une identité douteuse, pour nous servir d’un même mou-
vement l’authentique et le faux-semblant.

Tel est bien le cas du Hodja. Son idiotie est réelle, non feinte,
et en même temps elle est comme assumée, voulue. A tout
prendre, il n’est pas tant un « demeuré », resté miraculeuse-
ment en enfance, qu’un « revenu» : un esprit accompli, adulte,
qui aurait retrouvé le chemin de l’essentielle innocence. Il a
toute sa tête, n’en doutons pas, et pourtant il n’en rate pas une,
comme on dit. Non, il n’est pas le « simple idiot » inoffensif que
se plaisent à moquer les têtes distraites, mais un redoutable et
merveilleux « idiot au carré ». Non pas un fou porteur à son
insu d’une mystérieuse sagesse, mais un homme «achevé» par-
venu à la sagesse par la voie de la folie. Et l’on peut dès lors
tenir ses inepties pour sublimes puisque, si déraisonnables
soient-elles, elles prennent leur source à une altitude où
n’atteindra jamais la commune raison.

Qu’on n’aille pas pour cela se méprendre et chercher à tout
prix dans cette œuvre une intention didactique « relevée ». Loin
de se poser en envoyé du ciel, Nasr Eddin entend agir avant tout
pour son propre compte : primum vivere. Si ses propos et ses
actes dénoncent la bêtise, le préjugé, la forfanterie, la vanité, la
lâcheté, le conformisme, la cupidité, s’il est impitoyable pour
la vénalité des juges, pour la bigoterie des religieux, pour l’arro-
gance des puissants ou pour l’hypocrisie de ses modestes voisins,
c’est qu’il est personnellement grand clerc en la matière, lui qui
ne perd pas une occasion de s’avouer jouisseur, paresseux, gour-
mand et voleur à l’occasion. Comme s’il s’agissait moins de
stigmatiser nos contradictions que de rappeler celle, plus fonda-
mentale, de notre présence aberrante au cœur d’un monde qui
s’ingénie si bien à contrarier nos désirs. Les ruses qu’il utilise
ont beau être cruelles, humiliantes, violentes parfois, elles ne
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visent qu’à peine l’adversaire occasionnel, dirigées qu’elles sont,
par-delà la cible apparente, contre l’absurdité du théâtre tout
entier où se meut l’humanité. Et puis, s’il berne son vis-à-vis, s’il
le ridiculise, c’est finalement pour le ranger de son côté, pour
l’inviter à partager son grand rire, à rentrer avec lui dans la
danse– et, pour finir, à moquer le moqueur. Vient-il lui-même à
commettre quelque forfait, il désarme la colère ou la rancœur de
sa victime en passant d’emblée aux aveux, en «cassant le mor-
ceau» sans détour. Se trouve instauré de la sorte, entre lui et ses
contradicteurs, un climat de transparence merveilleusement
propice aux révélations les plus incongrues – et pourtant les plus
éblouissantes. Ainsi en toutes circonstances, et quelle que soit la
logique qu’on lui oppose, Nasr Eddin est le maître, a toujours le
dernier mot. Même – et surtout – s’il s’avère qu’il a tort, son
erreur prévaut contre toutes les raisons. On ne peut qu’être
sidéré par son aplomb inébranlable : impossible de l’ « avoir » ,
de lui faire la leçon puisque, si leçon il y a, il se charge de se la
donner à lui-même. C’est lui qui est à l’endroit, et les autres qui
sont à l’envers, même lorsque les apparences proclament le
contraire. Ainsi, ce fameux jour où il se fait montrer du doigt
parce qu’il a enfourché son cheval à rebours, il trouve le moyen
de se justifier : «Je ne suis pas monté à l’envers! Je suis monté
du pied droit comme d’habitude, mais, que voulez-vous, je suis
tombé sur un cheval qui est gaucher.» Comment venir à bout
d’un olibrius qui se joue à ce point des lois du monde, dont le
verbe prestidigitateur paraît tourner autour d’un axe secret,
« différent», obéir à un invisible orient?

Cet état d’esprit qui consent spontanément au renversement
de tout n’est peut-être pas si éloigné de ce que les mystiques
soufis appellent la « voie du blâme ». Certains maîtres en effet,
pour bien montrer que la vertu elle-même est impuissante à
atteindre l’Un, n’hésitent pas à prendre ouvertement le contre-
pied de l’ordinaire sagesse, allant jusqu’à rejoindre le clan des
ivrognes et des fornicateurs, jusqu’à proférer en public blas-
phèmes et contre-vérités, dans leur souci de répudier en eux et
hors d’eux les trompeuses satisfactions du discours de bon aloi,



du discours réputé « vrai » – lequel n’est lui-même qu’un obs-
tacle de plus à l’accomplissement authentique de soi. Gare à
qui rencontre un tel maître sur sa route ! Pas d’échappatoire
possible face à celui dont tous les gestes crient : « Bas les
masques ! »

Séduisante interprétation que celle-ci, qui voudrait faire de
Nasr Eddin une sorte de saint non conformiste, mais presque
trop bien pensante. Nous importe bien davantage de savoir
notre homme le contemporain exact et le proche voisin du
grand Djalal-ed-Din Rûmi, et de nous rappeler que les soufis se
sont souvent plu à colporter les histoires du divin Hodja, à les
enrichir, à en subvertir le sens. Vient alors l’intuition que Nasr
Eddin participe à sa manière à la transmission de leur ensei-
gnement. Le mystique soufi – et Râmi en témoigne de façon
éclatante dans son œuvre poétique – est en effet un « fou
d’Allah », embrasé par un amour qui le ravit à lui-même et lui
fait perdre la raison… du moins ce « sens commun » qui sert de
prudente mesure aux âmes tièdes. Ivre de Dieu, il parvient à
effacer en son cœur les limites du moi, accède à une autre
vision du monde où ce qui paraissait évident devient faux, où
une autre vérité s’impose au-delà des apparences. Car cet
homme de Dieu, cet esclave de l’Un, est affranchi du péché
comme de la vertu, du bien comme du mal. Il obéit à d’autres
lois, qui paraissent insensées, voire impies, au commun des
mortels. Ainsi, pour reprendre l’expression de David Leeming 1,
Nasr Eddin serait si l’on veut « l’ombre comique de Rûmi » ,
son double bouffon. Sa fonction consisterait à corroborer par
l’absurde l’enseignement du maître, à manifester en creux ce
dont déborde le discours du grand mystique.

Les sottises de Nasr Eddin, formulées à bon escient, peuvent
dès lors se comprendre comme les signes inversés d’une connais-
sance plus haute, comme les antiphrases d’un dialogue avec le
divin (en témoigne d’ailleurs la manière fort libre, irrévéren-
cieuse presque, qu’il a de s’adresser à Dieu). Ainsi prennent
sens nombre d’histoires obscures, dont celle, fameuse, qui nous
le montre occupé à chercher sous une lanterne de carrefour
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l’anneau qu’il a perdu dans un coin sombre, à cent pas de là
– geste insensé qu’il justifie par un magistral : « Moi, je préfère
chercher où il y a de la lumière ! » De même tous ces récits où il
dépouille bizarrement son identité, où on le voit, par exemple,
au cœur de la nuit, abattre d’un coup de pierre une forme qui
bouge de façon menaçante au fond de son jardin, pour s’aper-
cevoir qu’il s’agissait de sa propre chemise en train de sécher et
s’écrier : « Quelle chance que je ne me sois pas trouvé dedans! »
(Mais qui tire alors, et qui est la cible?) Sans oublier ses
démêlés avec son âne, ce compagnon des bons et des mauvais
jours, qu’il s’emploie successivement à rosser et à amadouer, à
perdre, à chercher, à retrouver, à reperdre, à acheter, à vendre,
et qui revient toujours, comme le matou de la chanson, figure
touchante et dérisoire de cette enveloppe animale que le sage
lui-même se voit contraint de revêtir malgré qu’il en ait.

Nous plaît enfin, à la lecture de ces paraboles à dormir
debout, de nous rappeler que l’islam, en ses périodes de plus
haut vol, n’a pas craint de fréquenter le « gai savoir », donnant
de lui une image bien peu conforme à l’austère canon dont
rêvaient – et dont rêvent encore – les cagots qui font tristement
la loi. Notre siècle devrait mieux s’en souvenir, à qui Nasr
Eddin aurait encore beaucoup à dire…

Mais ne faisons pas notre Hodja plus prêcheur qu’il n’est, et
mettons surtout un terme à ce flux de commentaire intempestif
qui pourrait bien finir par l’irriter… Un jour un jeune homme
était venu le voir pour devenir son élève. Le «maître» lui avait
demandé à quel titre. L’autre, pour légitimer sa démarche,
n’avait pas manqué de faire étalage de ses mérites, et d’ajou-
ter : «Nul autre que moi n’a mieux étudié les maîtres. »
Cinglante avait été la réponse du Hodja : « Pauvre garçon, quel
dommage que les maîtres ne t’aient pas étudié, toi, d’abord! »

Laissons-nous donc étudier d’abord par Nasr Eddin Hodja.

JEAN-LOUIS MAUNOURY


