Chaque année, c’est la méme histoire : a fin aofit, ’écrivain francais est heureux. Le reste
de I’année, il a des phrases a écrire, des chapitres a boucler, mais la, a fin aolt, quand son
roman de la rentrée est sur la rampe de lancement, pas encore chez les libraires mais déja
imprimé, il plastronne comme un Hercule, il scintille comme un miraculé. Bientot il
moissonnera les articles qui parleront de son livre, car il en aura, son éditeur a des relations. Il
ne pense pas au Goncourt, I’écrivain francais, et il a tort. Il s’imagine que le Goncourt c’est
pour les autres, jamais pour lui. Il se croit au-dessus du lot. Quel prétentieux ! Il traine sur les
boulevards, au Luxembourg, aux Deux-Magots. 11 a I'impression d’exister comme jamais. Il
peche par exceés d’optimisme. Regardez comme il sourit aux jeunes filles !

De sa veste, négligemment jetée sur des épaules voitées, dépasse un Lire qui vient de
paraitre. On y mentionne son ouvrage en méme temps que six cents romans concurrents et
I’on ne fait aucune allusion au Goncourt. Il est rassuré. « J’emmerde le Goncourt », pense-t-il
joyeusement. Lire se trompe rarement. Les éboueurs ne lisent pas Lire. Les nouvelles y sont
trés pointues. On peut lui faire confiance, qu’on se dit.

Si, dans un jeu de devinettes cruel, I’écrivain francais devait proposer un nom pour le
Goncourt, il ne citerait pas le sien, c’est sir. Il dirait Philippe. Cela fait des années qu’on le
pressent, et il ne 1’a jamais. Une sacrée anguille, ce Philippe. L’écrivain francais pouffe
malicieusement. Ca va finir par lui arriver, le Goncourt, sur la téte a Philippe ! Le destin se
lassera de bégayer, et boum !

Il a tort d’avoir le sarcasme facile. Car une mauvaise surprise I’attend tout a I’heure. M ais
pour le moment, il boit un demi au Rostand, il ne sait pas. Il a I’ignorance heureuse. Il fait des
calculs pour I’anniversaire de Louise. Il met ses ressources financieéres en perspective. Il
s’interroge sur le juste compromis entre le mesquin et le dépensier, sans trop conclure pour le
moment. Il se dit qu'un sac plein cuir est beaucoup trop cher, si 'on prend une marque
connue. Parfois, les sacs en toile, je dis bien en foile, pour peu qu’ils soient de marque
connue, sont aussi chers que des plein cuir dégriffés. Oui oui, des plein cuir. Qui dureront des
années. Mais une sous-marque, ¢videmment, ou dégriffés. Remarquez, il y a sous-marque et
sous-marque.

C’est fou, quand on y songe. C’en est poignant. Il est goncourable, et il I’ignore. Iy a chez
I’écrivain frangais une dimension tragique. On dirait un malade qui somnole tranquillement
dans la salle d’attente alors que le médecin, lui, est déja au courant du terrible diagnostic.

Goncourable ne sait pas. Goncourable est a mille lieues du Goncourt. Il pense a des sacs de



bonne femme. De la, il imagine Louise en petite tenue, ce qui est tout a son honneur car ils
sont mariés depuis vingt ans et une certaine forme de lassitude a soigneusement rongé les
fondations de leur couple. Il songe aussi au restaurant ou ils iront ensemble et il a un peu
faim. Au lieu de se lamenter sur sa condition de goncourable, il est rempli de pensées
matérialistes. Car on peut étre écrivain francais et rempli de pensées matérialistes. C’est
méme un plus, pour certains critiques. C’est la que résiderait I’énorme ascendant de I’écrivain
francais sur ses camarades espagnols, anglais, américains, trop enclins a la fantaisie.

Il se décide. Ce sera le Balzac, rive droite. Balzac est un grand écrivain qui passait son
temps a manger. Le restaurant qui porte son nom est une adresse privilégiée pour les amateurs
de littérature, comme Drouant, qui n’était pas un écrivain. Goncourable a beaucoup lu Balzac
dans sa jeunesse. Il passera réserver. Pour le sac, on verra I’année prochaine, en fonction des
droits d’auteur. Peut-étre se contentera-t-il d’un porte-cartes en simili, ou d’une ceinture.
Louise a déja une dizaine de sacs, et la penderie n’est pas extensible.

Il file vers I’abribus du boulevard Saint-Michel. On est jeudi, sa journée fétiche. Dans les
journaux, c’est le jour des suppléments littéraires. Les mardis, il aime bien aussi, car les
mardis il déjeune avec son meilleur ami Frangois au pub irlandais, mais a tout prendre les
jeudis sont préférables. Ils sont si proches des week-ends qu’on a I’'impression qu’ils ont un
pied dans le futur. Comme il s’approche d’un kiosque, il a un renvoi discret a base de
Guinness.

I1 est 17 heures, un jeudi de fin aoGt. Il vient de s’acheter un Monde. Le destin monte sur le
marchepied.

Dans le bus qui I’améne vers ’hémisphere droit de Paris, celui de I'intuition et de la
perspective, il ouvre le journal et cherche son nom dans les titres. Il n’y a rien, on ne parle pas
de son livre. « C’est bien trop tot, pense Goncourable. Dans une semaine, ¢ca commencera. »
Et 13, soudain, ses yeux le clouent. Un entrefilet de rien du tout. « On annonce déja la liste des
présélectionnés pour le Goncourt. »

I1 Iit cul sec, comme une épitaphe.

Il voit Philippe, évidemment. Et puis... et puis...

Ce n’est pas vrai ! Il relit. C’est pas possible ! La téte lui tourne. L’autobus klaxonne. Une
grosse vache s’écrase dans le siege a coté de lui. Un ado en survét déglingué fait claquer son
skate. Un sac plastique Leader Price s’est accroché aux roues d’un caddie. Dans un moment
d’une rare misere esthétique, Goncourable découvre qui il est réellement.

Goncourable.



D’abord il n’y croit pas. L’organisme est ainsi fait que I’on refuse parfois la réalité. Le
systéme immunitaire brouille les cartes. La douleur a I’amour propre est trop forte, alors on
nie I’évidence. Goncourable abandonne les pages littéraires du Monde, il feuillette ailleurs,
sur les grands rivages de la politique internationale, il essaye vainement de s’intéresser a la
crise monétaire au Honduras. Comme un papier carambar porté par le vent, il butine les
rubriques au hasard.

Il s’attarde sur le probléme d’échecs. Les blancs jouent et gagnent. Quoi donc ? Que peut-
on gagner dans ce monde ? Un sac plein cuir, peut-&tre ? Un pack de Guinness ? Mais non,
voyons ! Un prix Goncourt ! Goncourt, Goncourt, Gon... Comment fait-on pour penser a
autre chose ? L’odeur de la décomposition est plus envolitante que onze mille vierges. Il
trouve pourtant la force de lire un article consacré a la prévention du cancer du sein, alors que
franchement ce ne sont pas ses oignons. Les seins de Louise ne sont plus ce qu’ils étaient.

Le bus s’est arrété a Chatelet. « Terminus ! » « Comment, terminus ? » s’étonnent les
passagers. « C’était pas indiqué!», « C’est un scandale!», « Escrocs!», les litanies
commencent, les usagers protestent. Comme s’ils pouvaient y changer quoi que ce soit.
Autant changer le plomb en or. Le conducteur a ses ordres. Il ouvre en grand les portes de
I’autobus. « Bon débarras ! » qu’il leur fait. C’est en voyant la foule dégue se plier a
I’imprévu que Goncourable finit par admettre, lui aussi, la réalité de son malheur.

Il marche cahin-caha. L’affreux Goncourt le nargue. Il a les lunettes rondes d’un
fonctionnaire intransigeant et un sourire aux oreilles. « Petit con d’écrivain francais, siffle-t-il
en se dodelinant. Tu t’es cru supérieur aux autres, hein. Tu t’es gaussé de Philippe qui avait
¢t¢ nominé plusieurs fois. Eh bien te voila les pieds dans le ciment ! » Et il éclate en

morceaux de lumiere comme une bulle de savon hy stérique.



