
Plus je plonge dans le souvenir d’Enid Blyton et plus
je retrouve ces métaphores qui me venaient déjà à l’esprit
tandis que je la lisais : je ne pouvais bien sûr m’em-
pêcher de la comparer sans cesse à la « conteuse » de
Ségur et celle-ci me fournissait d’habiles points de
repère. Ségur, c’était le sombre, le compliqué, l’effrayant,
le désarroi devant la Morale et le Destin de la pauvre tête
blonde cramponnée au volume de la Bibliothèque rose.
Et c’est vrai que les illustrations gravées de ces livres
étaient, comme chez Jules Verne, pour beaucoup dans le
rapport au texte. Blyton, c’était en revanche la clarté
solaire ne laissant aucune ombre, la délivrance, l’absence
de Morale et de Destin. Je crois que j’y viens : c’était l’im-
mobilité !

Immuabilité du décor et des personnages, immobilité
salvatrice d’une intrigue qui était comme le «McGuffin »
cher à Hitchcock : un moyen de sous-tendre l’action
véritable, récréative au sens le plus parfait et malicieux
du mot. Cette immobilité dont je parle serait comme la
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surface, et seulement la surface, de ce grand corps de
texte dont j’ai cru surprendre chez Jules Verne la « (f) rigi-
dité cadavérique » symbolisant l’impuissance atroce du
créateur à sauvegarder sa propre adolescence.

Car Blyton semble avoir eu le privilège insigne de
conserver tout au long de sa vie la totalité des caractères
de l’enfance, toute la rouerie et l’espièglerie de cet âge
unique.Aussi n’eut-elle jamais à dire par son œuvre une
quelconque terreur devant la perte du temps béni (comme
je disais), puisque tout dans cette œuvre s’acharnait à
montrer, à répéter derrière chaque mot qu’il n’y avait
pour le lecteur, rien à craindre, à condition de faire comme
elle et de la suivre en tout point…

Surface : ce qui compte par-dessus tout lorsqu’on est
enfant, c’est ce qui semble pouvoir durer toujours !
L’idée d’éternité donne juste un peu le vertige lorsqu’on
l’évoque pour soi-même, après une leçon de catéchisme,
et la vie n’étant qu’une surface, il ne vous viendrait pas à
l’esprit de disserter sur la notion d’espace-temps,même à
la sauce Saint-Exupéry !

En lisant Blyton, ce qui sautait aux yeux, c’était la soli-
dité immuable, l’immobilité totale des lieux mêmes de
l’Aventure, donc de la Vie. Recréée, cette vie? Sans doute,
mais si peu, tellement dénuée de digressions sur la signifi-
cation des choses, sur l’interprétation à donner au compor-
tement des êtres, tellement païenne en somme, qu’elle en
devenait plus que recevable.Totalement incontestable :
un modèle !

Le père de Claude, le « garçon manqué», est un savant
très connu qui possède une superbe maison en Bretagne.
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(Dans l’œuvre originale, la scène est en Cornouaille,
mais au fond le décor ne change pas.) Les Cinq sont en
vacances, l’oncle qui les reçoit déteste tellement les
enfants qu’il est prêt à toutes les concessions pourvu
qu’on lui fiche la paix. La tante est une mère un peu
faible, anodine. Il fait beau, la campagne est vaste, Claude
est même propriétaire d’une île, située à quelques enca-
blures du rivage – car, bien sûr, on est au bord de la mer
– et l’aventure peut commencer !

Je parlais de surface : celle-ci est absolument plane,
irrévérencieuse au regard et à l’égard d’un siècle de litté-
rature dite «noble »…

En deux soirées, j’avais lu (dévoré) mon premier Enid
Blyton. Mon esprit fasciné avait glissé tout au long de la
surface du livre, comme l’eussent fait mes yeux sur un
écran de télévision. J’avais revécu le rêve d’Enid, suivi le
fil tissé de sa main, rejoint sa mémoire intemporelle par
le biais d’une histoire banale qui s’échapperait de mon
esprit aussi vite qu’elle y était entrée.

Une histoire pour faire diversion mais dont j’ignorais
encore que le refus qu’elle impliquait de toute « littéra-
ture » l’impliquait en réalité fort subtilement dans le phé-
nomène littéraire. Mais cela, justement serait une autre
histoire ! Les Cinq avaient vécu sous mes yeux une aven-
ture pleine d’événements qui pimentaient leurs vies
d’éternels vacanciers d’une façon convenue. J’avais suivi,
m’imaginant être tour à tour Mick,François… ou Claude,
la fille-garçon, le banal itinéraire de leur action très
honorable (on avait aidé des gendarmes un peu patauds
à mettre sous les verrous des voleurs-de-documents-
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scientifiques-importants totalement ridicules et ineffi-
caces), puis je m’étais réjoui de les voir récompensés par
l’oncle irascible et la tante popote pour leur courage à
s’être montrés plus malins que la plupart des adultes ren-
contrés au cours du récit. Mais l’essentiel de mon plaisir
encore mal formulé – ce type de plaisir, pour exister vrai-
ment, doit d’ailleurs toujours rester informulé – n’était
bien sûr pas là.

Je parlais plus haut de drogue douce : Blyton en était
une, de la meilleure qualité. Je me sentais véritablement
accroché. Je voulais refaire le même rêve ! «Loi banale de
la série, me direz-vous, il en va de même avec Tintin,
Lucky Luke, James Bond ou SAS. » Sans doute, mais l’inté-
rêt de cet incoercible besoin de recommencer se situait
déjà dans l’absolue nécessité pour moi de transférer la
réalité vécue du récit tout juste absorbé dans une autre
aventure où je retrouverais le même sentiment de glisse-
ment naturel de moi vers eux et d’eux vers moi. Eux, les
enfants du récit qui n’avaient plus rien de commun avec
ces personnages de « contes pour enfants » fonctionnant
comme des pantins aux mains d’adultes moralisateurs.
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