Les désirs de Jean Servien

Anatole France (1844-1824)

"Jean Servien naquit dans une arrière-boutique de la rue Notre-Dame-des-Champs. Son père était relieur et travaillait pour les couvents. Jean fut un petit enfant chétif que sa mère nourrissait tout en cousant les livres, feuille à feuille, avec l’aiguille courbe. Un jour qu’elle traversait la boutique en chantonnant une romance dont les paroles exprimaient pour elle la splendeur confuse des ambitions maternelles, le pied lui glissa sur le carreau humide de colle.

Elle leva instinctivement le bras pour protéger l’enfant qu’elle tenait contre son sein, et, de sa poitrine découverte, heurta rudement l’angle de fonte de la presse. Elle ne sentit pas d’abord une très vive douleur, mais il lui vint au sein un abcès qui se ferma et se rouvrit, puis une fièvre hectique qui l’étendit au lit.

Là, pendant les heures infinies du soir, de son seul bras libre, elle entourait son petit enfant en lui murmurant d’un souffle embrasé quelques lambeaux de sa chère romance..."

Jean Servien est d'origine modeste. Son père, relieur, souhaite en faire un "monsieur" comme il l'a promis à son épouse défunte. Ses tentatives se soldent par des échecs : Jean est un doux rêveur qui, de plus, est amoureux... Sa vision de la vie est déformée par ses lectures et ses rencontres avec son ancien professeur de latin, le marquis Tudesco un être bohème...