Le brave soldat Chvéïk

Jaroslav Hasek (1883-1923)

"– C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça la logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré « complètement idiot » par la commission médicale, avait renoncé au service militaire et vivait maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres immondes, pour lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et, au moment où la logeuse l’interpella, il était justement en train de se frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.

– Quoi donc ? fit-il.

– Eh ! bien, notre Ferdinand... il n’y en a plus !

– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est garçon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour l’autre.

– Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez bien ?

– Jésus-Marie, n’en v’là d’une nouvelle ! s’écria Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc, voyons ?

– À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé avec son archiduchesse en auto."

« Il obéit à tout... sauf au bon sens. » Chvéïk, patriote zélé ou idiot stratégique, traverse la Grande Guerre armé d’une chope, d’un sourire béat et d’une logique imparable : celle de l’absurde. Bureaucrates, gradés et règlements n’ont qu’à bien se tenir — ou trébucher dans le chaos qu’il provoque avec une innocence désarmante.