Fils d’immigrés espagnols, né à Coulommiers en Seine-et-Marne en 1970, José Luis Toribio quitte l'école en deuxième année de CAP mécanique générale. Entre 16 et 21 ans, il perd son temps à La Ferté-Gaucher entre stages et missions d'intérim. Il en profite pour lire les Classiques de Balzac à Louis Ferdinand Céline, se plonge dans Cervantès en VO et développe dans les cinémas du Quartier latin une cinéphilie commencée enfant devant sa télé. L’amour du cinéma ne le quittera plus pendant les 27 années suivantes passées à la chaîne des usines PSA-Citroën. Quand débute à Aulnay, la plus longue grève enregistrée jusqu'alors au 21e siècle, il ose enfin prendre la plume.