Pierre Andrau est un citadin qui vibre aux énergies de la ville et qui, à la fois, a toujours cherché à s'inventer des lignes de fuite vers des ailleurs. Il a dû lire quelque part : « Le monde est trop vaste pour vivre en un seul lieu ou en quelques-uns... » À la guise de ses humeurs, du hasard de son enthousiasme, il passe d'un métier à l'autre : comédien, metteur en scène, commerçant, apiculteur, bûcheron, chauffeur-promeneur, employé de banque... Difficile de dire si c'est le vagabondage qui nourrit son écriture ou inversement.